우리는서로잘자라인사했지만깊이잠들지못했 다. 나는 당신이 곁에 있는 것만으로도 잠들기 너무 아까웠다. 어떻게 해서든 정신을 붙잡고 있으리 라 생각했다. 당신은 뒷모습을 보인 채 저쪽 벽을 보고 누워 있다. 당신은 자고 있는 것일까? 나는 당신의 뒤통수를 바 라본다. 당신이 숨쉴 때마다 조금씩 들썩이는 이불 위를 바라본다. 이럴 줄 알았으면 주말에 이불 빨래 를 하는 건데. 나는 잠시 후회했다가 그런 쓸데없는 생각으로 당신과의 순간을 조금이라도 놓치고 있다 는 생각에 다시 나의 마음을 당신이라는 우주 속으 로 밀어넣었다. 이쪽으로 돌아누워주면 좋을 텐데. 그러면 소곤소곤 이야기를 나눌 수 있을 텐데. 그리 고 당신의 눈을 보면서, 당신이 무엇을 생각하는지, 무엇을 하고 싶은지, 마음을 열고 있는지, 자고 있 는지 알 수 있을 텐데. 나는 벽을 보고 돌아누운 당 신이 왠지 야속했다.